『一流シェフのファミリーレストラン シーズン3』/ Disney+
ユン・ヒソン：私たちはなぜ失敗するのだろうか。父親のサンドイッチ屋を継いでいた兄の死により、家業を継ぐために帰郷した若いシェフの「苦労話」を描く『一流シェフのファミリーレストラン』は、この骨身にしみる問いの答えを何度も書き直す物語だ。シーズン1で主人公のカーミーは、失敗の原因を統制の問題に見つけようとする。足りない設備と資金繰りに頭を悩ませ、気に入らないスタッフたちを責め、説得する彼は、おそらく失敗を「解決できる何か」と考えたのだろう。極度の訓練と忍耐によって高度化された厨房のルール。それに自らを適応させたシェフとしての経験は希望となって彼を拷問し、成功しなければならない者の毎日は必然的に戦闘になる。シーズン2でカーミーは、自らの不遇を運命のせいだと責任転嫁する。運命のように恋に落ちた彼は、悪い偶然によって愛を失い、存在の無力さと向き合うことになる。仕事も人生も愛も、予定された失敗の陥穽から抜け出せないかのように思える。この作品の最初のシーンが、カーミーのファミリーネームである「ベルツァット」に起因した彼のニックネーム「ベア」が熊の姿になって襲いかかってくる悪夢で始まったことは、結局、彼の錨がどこに下ろされているのかを示すための設定だ。故郷を離れても戻って来ざるをえない者にとって、家族の名前は定められた運命についての預言書であり、努力によって手にできるのは成功ではなく、失敗に帰結する多様な軌跡に過ぎない。

リアリズム以上と評価されるキッチン描写、音楽と編集が登場人物の心理と同期して吹き荒れる独特な演出、英雄でも悪党でもなく、だからといって平凡とも言えない不届き者を憎めないように描き出す俳優たちの才能に至るまで、『一流シェフのファミリーレストラン』を称賛すべきポイントはあまりにも明確だ。しかし、この作品の本当の価値は、はっきりした長所よりも闘争するかのように同じ場所でぐるぐる回る悩みにある。私たちはいったいなぜ失敗するのか。毎日同じルーティンを繰り返し、妥協できない原則を書き出して、あちこちに厳守すべき規則を書いて貼ってあるのに、なぜ食材は足りず、皿は割れるのだろうか。そしてシーズン3になり、物語は新たな糸口を提示する。古いサンドイッチ屋をファインダイニングに変えるために孤軍奮闘するカルメンにとって、失敗は、そうすることにした決定から始まる。不安中毒になった者にとって決定の条件は成功の確率ではなく、動きの感覚によって計算される。厨房を離れる者、子供を産む者、底抜けの壺に水を注ぐ思いでレストランに投資する者も皆同じだ。人生の最終章になってようやく知る失敗の大きさについて、私たちは誰も確信できず、完結しないことによって敗北として記録されることを免れる失敗がある。誤った選択を繰り返すが墜落しない者は勝利できないが、それでも物語は前に進んでいく。幸運を祈る代わりに、隠しておいた情けない秘密をこっそりと見せてくれる友達のように、『一流シェフのファミリーレストラン』は、見終えると心に粘りついて残る物語だ。そして、それはおそらく慰めの余韻なのだろう。

『フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン』
チョン・ソヒ（映画ジャーナリスト）：有人宇宙機アポロ11号、人類初の月面着陸に成功。1969年、アメリカは悲願のヘッドラインを歴史に刻む。ソ連を「打ち負かした」宇宙戦争の勝者は、全世界とこの偉大な成功を分かち合おうとするジェスチャーを取るが、『フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン』は、当然、祝賀と称賛の映画だ。しかし、暑苦しい感動の代わりに、長年の操作説と陰謀論を前面に押し出し、科学やマーケティング、政治を絶妙に組み合わせて月まで走破する。有能なマーケターのケリー（スカーレット・ヨハンソン）は、アメリカ政府高官のモー（ウディ・ハラルソン）によってNASAにスカウトされる。フッキングの名手である彼女は、実益のために月面探査プロジェクトのロマンを売り出そうとする。彼女は国民を鼓舞し、広告を取り、研究開発を支援するよう議員を説得する任務を滞りなく果たす。自身の演技力を発揮しながら。NASAの打ち上げ責任者コール（チャニング・テイタム）の任務は、「アポロ11号」を閃光ではなく、月に足を踏み入れた最初の人間を乗せた船体の名前にすることだ。愚直な原則主義者である彼は、ケリーがミッションの価値を損なうと考えるも、やがて彼女も自身の持ち場で同じ目標に向けて邁進しているのだと気づく。上層部はケリーに圧力をかけ、失敗に備えたバックアップ映像の制作を指示するが、月面の粒子まで真似したスタジオでワイヤーに吊られた人物が宙に浮いている場面を放送する必要はなくなる。ニール・アームストロング、バズ・オルドリン、マイケル・コリンズが月面に着陸したからだ。偽りを破棄する過程に動員される偽りの共謀を経て、お互いに真実そのものより真実を追求する信念に感化されるケリーとコールは、対立しながらもロマンスに至る。偽の月で交わすキスには趣がある。すぐに消えてしまう高価なセットの、最初で最後の使い道としてはかなり上出来だ。

『家がない！』 - ワナン
ペク・ソルヒ（作家、コラムニスト）：「家」とは何だろうか。韓国国立国語院の標準国語大辞典を引けば、「人や動物が、暑さ寒さや風雨などを防ぎ、その中に入って暮らすために建てた建物」という語釈が出てくるが、私たちにとって家は、建物それ以上であることが明らかだ。人間生活の三大基本要素である衣食住の「住」を担っているのだから。今は大部分の家が不動産的価値においてのみ訴求されているが、不動産としての家を所有できない私たちは、いつも切実に「自分の身体を横たえる場所」を探して彷徨う。ここに、その「自分の身体を横たえる家」がない子供たちの話を描いたウェブ漫画がある。
2018年から約6年間連載されているNAVERウェブ漫画『家がない！』がまもなく完結を迎えようとしている。『家がない！』の作者ワナンは、2008年に『ようこそ、305号へ！』でデビューし、2013年に2作目の長編ウェブ漫画『HANA』を4年にわたって連載した。『家がない！』は3作目の作品となる。『ようこそ、305号へ！』では性的マイノリティを、『HANA』では実験体として使われ捨てられた子供たちを扱い、社会的意味としての「家」について描いてきたワナンは、『家がない！』を通じて、より小さな規模の「家」、つまり、家庭の中で苦しむ人々の物語を描く。
唯一の家族だった母親がこの世を去り、行く場所をなくしたコ・ヘジュン、家庭内暴力に苦しんで家出を繰り返すペク・ウニョン、母親の干渉によって家でも心が休まらないパク・ジュワン、娘だという理由で家事をすべて担わなければならないキム・マリ、母親によるひっきりなしのガスライティングに苦しみながらも、自らの進みたい道を黙々と歩むカン・ハラ、理想的な家庭（家）を夢見た母親のもとで何一つ不自由なく育ったコン・ミンジュなど。この6人の子供たちは人と関係を築くのが下手で、ときには派手に喧嘩もするものの、互いに助け合い、その助けによって彼らだけの家を作っていく。
『家がない！』に登場する人物たちは、どこにでもあるような不幸を背負っている。だからこそ、このウェブ漫画を読む者は必ず涙することになる。韓国で育った者ならば、その中で感情移入できる家庭問題が必ず一つは出てくるだろうからだ。家族によってできた家が、自分の世界のすべてだったあの頃。あの頃、果たして私たちに家と呼べるような場所は存在していたのだろうか？私たちが家と呼ぶ場所はどこなのだろう。ワナンは、常にそんな問いに答えてくれる漫画を描いている。

『魔女たち』 (ブレンダ・ロザーノ)
キム・ボクスン（作家）：メキシコの作家ブレンダ・ロザーノの小説『魔女たち』は、二つの視点から回想録のような物語を展開する。
一つ目は、都市の現代人ゾーイの視点だ。彼女は、ジャーナリストとして自らの話をより親しみやすく事実に基づいて伝える。二つ目は、読者には馴染みのない長い伝統を持つサン・フェリペ村に暮らすフェリシアーナの視点だ。こちらは、より長く、時にとりとめのない文章によって詩的なスタイルで語っていく。この2人は、一見すると共通点がほとんどないように見えるが、物語の根幹は実に密接に絡み合っている。実際にこの作品を読んでいると、誰のナレーションを読んでいるのか注意深く読まなければ見逃してしまうチャプターがあるが、これは著者の意図によるもののようにも思われる。読者は、フェリシアーナによるメキシコの伝統生活についての新鮮で目新しい叙述（この本はもともとスペイン語で書かれているが、登場人物は村の現地語で話すこともある）により惹かれ、彼女のメンターであるパロマからより多くの話を聞きたくなるものの、依然として物語の大部分を都市人ゾーイの特権的な視点への共感と共に読み進めることになるだろう。フェリシアーナの物語は、20世紀半ば、信念のために迫害を受けた実際のメキシコの治療師の話と軌を一にしており、どうしてもより衝撃的に感じられる。しかし2人とも、物語の中の多くの女性たちや自分と志を共にすることができない人々と共に、すべてが敵対的な家父長制の下で生きることの困難を吐露している。
美しい言語で綴られ、緩やかに編まれたこの小説を読んでみよう。逆境に直面した社会において、個人、ひいては共同体の物語が持つ力を再び感じることができるだろう。