音楽の中で「BIBI」という人物は常に欠乏感に満ちている。その姿は悲惨な様子で描写される。『Life Is a Bi...』で、彼女は一人では生きていけない存在だ。愛する相手を救いだと考える。彼女が最も恐れているのは、その相手が去ることだ。その気持ちは、「バースデーケーキ」を食べることさえ許可が必要なほどの主従関係の形で表現される。『Lowlife Princess: Noir』では、不公平な世の中で不幸に生まれた人物として歌われる。そのような設定の中でも、『Life Is a Bi...』のように悲惨な感情はそのまま表れているが、より攻撃的だ。自らを蔑みながらも、自分を見下す誰かに向かってナイフを突き刺すような行動をとる。同時に愛で包まれた欲望を追い求める。いくら食べても満たされない飢えを満たすために。

誰かに愛されることが存在の目的になり得ると思ったのだろう。当たり前の話だが、他人は救いにはなり得ない。「自分」をしっかりと立たせてくれるのは「自分自身」だ。もしかしたら彼女は、その当たり前の真理に気づく前に、すべてのことを嫌悪していたのかもしれない。思い通りにならない世の中に向かって罵倒し、その罵倒の方向が自分自身に向けられたりもしながら。愛は彼女に苦痛を与え、傷を残し、彼女のコントロール外のところにいる。結局、愛によって壊れた自分自身を嫌悪したのだろう。

『EVE: ROMANCE』で、彼女は一人でいる自分に耐えられず、もう一人の「私」を複製する。イヴ（EVE）とそしてクローン人間イヴ（EVE）-1が登場する理由だ。そう説明している。だが、前作で描かれた「BIBI」という人物の行動や感情的な流れを見てみると、このアルバムで自分を複製する行為は一種の慰めのように感じられる。愛を渇望していた自分自身を自ら慰めたくて、もう一人の「私」を作るのだ。そうして作られた二人の「イヴ」は、かつては人生の目的であり、自分を壊してきた愛のさまざまな面をじっと見つめたり、くまなく観察したりする。

愛の根源、あるいは愛の形
愛という感情はどのように、どこから始まったのだろうか。彼女はこの問いの答えを見つけるために、太古の昔に遡る。太古の人類を思い浮かべてみよう。ある宗教ではアダムとイヴを思い浮かべるだろうし、生物学的な進化論ではLUCA（Last Universal Common Ancestor）を取り上げるかもしれない。その二つの共通点は「一人ではないということ」だ。その時点でいくつかの疑問が浮かぶ。太古から人類は一人ではいられず、一人でいること自体が不可能な存在だったとしたら？ そのような生体的構造が愛という名の欲望を植えつけたとしたら？ 彼女は「Apocalypse」を通して暗に歌う。愛は、もしかしたらあまりにも魅惑的な禁断の果実のようなものかもしれないと。

そのような愛の定義は「Scott and Zelda」でも続く。この曲でBIBIは愛と欲望を隠喩する方法で、最も文学的な想像力を発揮する。物語の表面はシンプルだ。ウッディーな香りに満ちた小さな本屋、片思いをしている本屋のお兄さん、そしてそのお兄さんを見つめる少女。しかし、その中には欲望と渇望、抑圧された感覚が単語ごとに隠れている。「広げる」、「唾をつける」、「つまむ」、「めくる」、「読む」、「しおりを挟む」などの動詞は、単に読書行為を意味するものではない。暗に欲望を代弁する言葉となり、本は一つの体となる。身体を直接的に詠む「Meat」、自分は甘い味がすると言う「Sugar Rush」、性的行為を想起させる「Burn it (feat. DEAN)」まで、BIBIが語る愛は、結局欲望の感覚的な地図だ。彼女にとって愛は抽象的な概念ではなく、本能に近い経験だ。

しかし、愛はそれほど単純ではない。彼女もまたそれを知っているというように、「Real Man」を通して虚無主義を歌う。彼女が欲しがっていたものはすべて意味がないというように。その後に悟った愛は、情緒的で些細なものだ。例えば、そばにいなくても夢に現れるほど恋しいもの（「Midnight Cruise」）、あるいは分け合って食べる甘い「Bam Yang Gang」（栗羊羹）のようなもの。肌を摺り合わせ抱きしめることが愛ではなく、もしかしたら、ただ同じ記憶を共有したことが、去った後も未練のように残っている感情が、愛の別の形なのかもしれない。

サウンドで繰り広げられる愛のスペクトル
BIBIはそのような感情の物語を堅固に牽引すると同時に、サウンドの質感を緻密に磨き、アルバム全体を彫り上げる。最初の曲「Apocalypse」ではハイハットとシンセサイザーを活用し、どこかシニカルで不機嫌そうな態度で禁断の誘惑を差し出すようにサウンドを構築し、アルバムの始まりを興味深く描くと、続く「Hongdae R&B」ではグルーヴィーなギターサウンドで雰囲気を作り上げ、じめついた弘大前の路地を目の前に描き出す。感覚的な歌詞で「体」（「Meat」の原題）を描写する歌詞には、スネアとベースで奥深い闇を表現し、その上にサックスのソロでジャジーなサウンドを加え、歌詞が持つ雰囲気を濃密に醸し出す。ラテンサウンドを具現化した「Pygma girl」、キュートでちょっとすました「Scott and Zelda」、ヒップホップのブームバップサウンドを具現化した「Real Man」まで、それぞれ異なる雰囲気の音楽がアルバムを豊かにする。

続いて「Midnight Cruise」が登場し、アルバムの雰囲気が大きく変わる。前に述べたように、この地点は愛のまた別の形を盛り込んだチャプターの出発点だ。アルバムの第二幕の始まりなのだ。このチャプターのおもしろいところは、サウンドの共感覚化だ。少しほろ苦い歌詞と明るいサウンドが調和を成し、愛の形を目に見えるように、指先で感じられるようにしているようだ。シンセサイザーとブラス、その間に重ねられたコーラスで、清々しくも懐かしい雰囲気を持つメロディは、恋しさが込められた歌詞と相まって、寂しい気持ちが真夏の夜の都会の風景として表現されている。マーチングバンド風のサウンドの「Bam Yang Gang」は、一段と軽やかになった足取りのように感じられるが、どこか寂しい感情がベースにある。明るいメロディの下に隠された切なさは、栗羊羹のようにねっとりとしている。

私について語る前にすべきこと
「Hangang Gongwon」からはまた別のチャプターの始まりだ。音楽的な雰囲気も、歌詞に込められた物語も、前のチャプターとは違うように書かれている。ジャンル的にはミニマルな構成が目立つ。「Hangang Gongwon」はピアノサウンドでミニマルに進み、「Bluebird」と「Winter (unreleased)」はギターサウンドで穏やかに展開する。このチャプター以前の曲の作りと比べ、比較的抑えた構成は、自ずと歌詞を噛みしめさせる。そしてBIBIは抑えた音楽の中で自分を慰める。「もうすぐ太陽が昇るから」大丈夫だと言い（「Hangang Gongwon」）、「私もいつかは暖かい春」になると、「良い人になる」と約束する（「Bluebird」）。ついに一人で立ち、「待っていれば流れが終わるところで私を見つけられるんじゃないか」と期待する（「Winter (unreleased)」）。

「Hangang Gongwon」からの曲で、BIBIはもはや他者の感情に寄りかからない。誰かがそばにいなくても、誰かの愛を確認されなくても、自らを慰め、一人でいることを学んでいく人の声で歌う。ミニマルにしたサウンドの上に置かれた控えめなメロディは、今や誰かを掴もうとする手ではなく、自らを慰める手のように聞こえる。結局、このアルバムに込められた愛は、BIBI自身に向けられている。

彼女は『EVE: ROMANCE』のアルバム紹介文にこう書いている。「Ps. 次のアルバムはドキュメンタリーの時代です。私について語ります。良いことも、悪いことも、その間のすべての曖昧なことも」。誰かを愛するために、そして何よりも自分自身を完全に語るために、彼女はまずそのすべての感情の残滓を通り過ぎなければならなかった。自分を壊した愛のあらゆる面を振り返り、乗り越えなければならなかった。傷だらけの自分を慰めなければならなかった。そうしてイヴはもはや自分を複製しない。