「みんなで一つに、なりません。なっても意味がありません。それぞれ楽しんでください、よろしく！」

6月21日、Suchmosは約4年の活動休止からステージに戻ってきた。メンバーたちが一堂に会したという物理的な感覚だけでも彼らの帰還を実感できただろうが、グループの魂まで完全に帰ってきたことを感じた瞬間は、まさにYONCEがそのコメントを投げかけた時だったのではないだろうか。たった2日間のコンサートに約20万件の予約が殺到した。それは、新しいトレンドだとしても、時代の遺産が持つ輝きを覆い隠すことはできないことを示す証拠だった。一大センセーションを巻き起こした当時のリアルタイムのファンであろうと、Suchmosという単語の意味を英雄と同一視する多くの後輩バンドの影響で後から知った人であろうと、誰もが、「あえて一つにならなくてもいい」と言いながら既成概念をクールに回避するその姿に感化されただろうと考える。

Suchmosを愛する人たちには一つの確信がある。コンサートとしては馴染みのある姿を見せるとしても、新しい音楽においては見慣れたシルエットは存在しないだろうという事実。振り返ってみると、彼らのディスコグラフィは心地よい裏切りの連続だった。ブラックミュージックをベースにしたリズミカルさで都会的な魅力を放っていた『THE BAY』で自己紹介を終えた後、ディストーションとメロディアスな感じを加えた「STAY TUNE」や『THE KIDS』を通して、音楽だけでなくライフスタイルの領域まで入り込み、J-POPの未来を一気に描き出した。

意図せずメジャーバンドに上り詰めた後に誕生した『THE ASHTRAY』は、タイアップ曲中心の制作がもたらした過渡期的な作品だった。もちろん「VOLT-AGE」のような名曲も収録されているが、「STAY TUNE」の制作方法を踏襲した「808」のような安易さも感じられた。その後、「大衆志向的な作品を作ってみたら、それは結局僕たちにとって不可能なことだとわかった」と言及している。「動物に近い本能」を基盤に過去との完全な決別を宣言したアートロック／プログレッシブ基調の『THE ANYMAL』を発表し、Suchmosというグループを再定義するに至る。そのような過程を経て、無限の音楽的自由を獲得した「ニューSuchmos」としての脱皮を成功裏に終える。

そのように一定の枠にとらわれない基調は、ニューEP『Sunburst』でも続いている。復帰コンサート当時、「STAY TUNE」を歌う前に「カバー曲をやります」と切り出した場面は、自分たちの最大のヒット曲を「ニューSuchmos」がどのようなスタンスで扱うかを直接的に示す場面でもあった。その変革の姿を18分余りの演奏時間はたっぷりと証明する。落ち着いたギター演奏をスタートに、徐々に幕が上がるような雰囲気を演出する最初の曲「Eye to Eye」は、一見馴染みがあるようで、すでに以前とは異なる方向へ進んでいることを知らせる、一種の緩衝装置だ。1stアルバムと2ndアルバムの間のどこかにありそうなR&Bとアシッドジャズの融合の中で、柔軟になったメンバーたちのパフォーマンスが明確な進化を刻んでいるためだ。

以前から一部のメンバーと縁のあったサポートベーシスト山本蓮の線の力強い演奏を筆頭に、さりげなく入ってくるTAIKINGのリズミカルなカッティングストロークとOKの安定したドラミング、サウンドにレイヤーを加えるTAIHEIのシンセサイザーの演奏が、曲の魅力を立体的に具現化する。「小判鮫　大判鮫」といった言葉遊びとともに、新たな出発の心境を歌うYONCEのボーカルは、曲が意図したテンションを的確に表現しており、絶妙なタイミングで切り込むDJ KCEEのスクラッチサウンドが「Suchmos」という印鑑をバンと押す。まるで一つではないかのように動いていても、無限に派生する有機性が、それぞれさまざまな活動を通して得た経験値が、互いのプレイを包み込む包容力として還元されたことを教えてくれる。

そのような側面は、先行公開曲「Whole of Flower」に最大限に表れている。シンプルな構成の中、それぞれの演奏が鮮明に聞こえてくるが、合奏よりは即興的なソロ演奏の面が強く感じられる。ほとんどのセッションが繰り返されるリフを排除し、まるで各自がメインであるかのような旋律で進行しているからだろう。あえて正確に調和させるのではなく、緩いルールをいくつかだけ決めた状態で、サウンドを積み重ねていく姿と言えばいいだろうか。特に2分30秒ぐらいから始まる約1分間の間奏は、そのような面が明確に表れている部分だ。ジャズのジャムセッションを連想させるその部分は、各楽器が互いの存在感を発揮しながらも、決して互いの領域を侵すことはない驚異的な音の世界を繰り広げる。まさに「一つになる必要がない」という言葉の自己証明だ。さらに小節に合わせて幅広い音域を行き来するYONCEの歌は決定的だ。ヴァースと間奏の異なるムードをつなぐ完璧なつなぎ目の役割を果たし、「別々でありながら一緒に」の神髄を完成させている。

先に紹介した2曲がこれまでの遺産を再構築した作品だとしたら、「Marry」と「BOY」はSuchmosの名前の中では出合ったことのなかった曲だ。フォークサウンドをベースにテンプテーションズの「My Girl」を想起させるモータウンサウンドと、大瀧詠一や山下達郎が中心になっていたナイアガラ・レーベル、あるいは加山雄三の作品が自然と連想されるサウンドの下、「結婚しよう　一緒に暮らそう」という歌詞を通して、鮮明な人生のワンシーンを描いた「Marry」は特に印象的だ。全体的にYONCEのもう一つのバンドHedigan’sのいくつかの曲が思い浮かぶと同時に、活動休止期間前後のさまざまな経験の影響から、「人間としての姿」が音楽の中により大きな比重で溶け込んでいることを示すトラックだ。この時代の一瞬に感じられる繊細な情緒を捉えてきた彼らが、人生の転機を描いた曲を披露しているという点で、既存のファンには一見馴染みのない風景に見えるかもしれない。そのような見慣れない面を通して、グループ特有のアイデンティティが忠実に保存されていることを改めて確認することができる。

最後を飾る「BOY」は、最も個人的であると同時に、最も言いたかったことが込められた曲として響いてくる。レトロなロックンロールのリズムをベースに、滲み出る悲しみを途中途中ウィットで和らげるような合奏と、理性を捨ててありのままの感情を吐き出すYONCEの声が相まって、深い内面へと旅立つ光景が描かれている。まるで活動を再開するために、必ず通らなければならない儀式を行うかのように。

「溢れだした涙はお前が／空を鳴らして響き渡る　降りそそぐ」 - 「BOY」より

誰かのために流した涙が、結局再び新たな命を宿す雨になることを語っているような歌詞は、やはり先に旅立ったメンバーHSUを想起させる。続いてグループを襲った悲しみと恋しさに負けることなく前進し続け、守るべきものをさらにしっかりと守っていこうという覚悟が、新たな意志と希望を躊躇なく描いていく。「Sadness is not gone in my head but（悲しみはまだ頭の中から消えていないけど）／笑おう　ただの1日を」という「Whole of Flower」の歌詞と自然とつながる点でもある。激情的な演奏と歌のトンネルを抜けて、クライマックスに向かって進んでいく後半の余韻は、メンバーたちが単にこの曲を「音楽」としてのみ捉えているわけではないという最大の証拠だ。

Sunburst、それは「雲の間から陽の光がまぶしく差し込む光景」を意味する単語だ。その中には、暗闇を耐えた末についに迎える光への切望が込められている。奇しくもそれは、2020年に彼らとともにライブをする予定だった先輩バンド、The Birthdayの最後のフルアルバムのタイトルでもある。ライブがパンデミックにより中止になった3年後に、ボーカルのチバユウスケもまたこの世を去った。喪失の影が濃くなればなるほど、光はより切実になるものだ。

容易ではなかった絶望の渦の中で、Suchmosはその喪失を単なる悲しみで終わらせなかった。別れにより感じた空虚さを、各自が積み重ねてきた音楽的経験で埋め、より強固な絆へと昇華させた。『Sunburst』は、そうして誕生した18分間の証明であり、自ら投影した陽の光の下の虹だ。人間は前に進むべき存在だという普遍的な真実の中で、瞬間の衝動ではなく、人生の喜怒哀楽を見始めた彼らの復帰作は、再び音楽界に鮮明な足跡を残している。より洗練された演奏、自由さの中でも揺るがない確固たる音楽的深み、「一つにならなくてもいい」という哲学の下、さらに深まったアイデンティティまで。短い演奏時間が残念なこの予告編は、再び彼らが描き出すキャリアもまたありふれたものではないことを暗示する、一種の「ネタバレ」でもある。そうして、私たちはすでに彼らが広げたもう一つの始まりの真っ只中に立っている。