2026年2月8日、第60回スーパーボウル・ハーフタイムショーの公演が始まった瞬間、全世界1億人以上の視聴者の目の前にプエルトリコのサトウキビ畑が浮かび上がった。そしてプエルトリコ特有の風景が一つ一つ流れていった。伝統的な麦わら帽子パバ（pava）をかぶった農民たち、ドミノゲームを楽しむ老人たち、代表的な屋台のデザートのかき氷（piragua）をはじめさまざまな食べ物を売るカート、そしてパーティーが続く。結婚式に代表され、うたた寝している幼子に象徴される、長くも陽気で、しかも家族的なパーティーだ。バッド・バニー、あるいは公演の最初に宣言した通りベニート・アントニオ・マルティネス・オカシオは、最もアメリカ的なスポーツのクライマックスに中南米の根源的な歓喜を、躊躇することなく融合させた。彼のすべての発言と歌はスペイン語で、字幕すらなかった。

このステージは、1年前のケンドリック・ラマーの2025年スーパーボウル・ハーフタイムショーの公演を振り返ることでより理解できる。ケンドリック・ラマーは批評的にも商業的にも、さらには話題性の面でも頂点にあった。当然「あの曲」が大衆の関心を独占したが、彼は同時に解放奴隷に約束されながらも守られなかった「40エーカーの土地とラバ（40 acres and a mule）」について言及し、歴史的な負債を呼び起こした。サミュエル・L・ジャクソンはこのステージを「偉大なアメリカのゲーム」（The Great American Game）」と宣言したが、問題のゲームが黒人に対する構造的抑圧を含むと告発した。エンターテインメントと歴史的メッセージが融合し、その過程でセリーナ・ウィリアムズがクリップウォークを踊った瞬間のように、彼は社会的に不適切かもしれないが、自らのアイデンティティと文化への誇りを前面に打ち出す。

バッド・バニーはケンドリック・ラマーのテンプレートを共有しているように見える。最近のアメリカの移民問題のため、より目を引くのかもしれない。しかしバッド・バニーは、昨年の怒りや糾弾ではなく、同胞の日常をありのままに見せる美学的選択をした。アメリカ中心の主流ポップス市場において、中南米文化は欧米の嗜好に合わせて切り取られ、異国的なダンスや歌として消費されてきた。バッド・バニーは慣れ親しんだ典型から脱却し、見慣れないが自然な地域性を世界最高のステージに掲げた。

彼のパフォーマンス全体はプエルトリコの伝統家屋を形象化した「ラ・カシータ（La Casita、小さな家）」のセットを中心に展開された。バッド・バニーが屋根から落ちてくると、その家は社交クラブへと変わる。バッド・バニーにグラスを差し出す人物は、ニューヨークのブルックリンで50年以上も存続し、最後のプエルトリコ社交クラブとして残っているカリビアン・ソーシャル・クラブ（Caribbean Social Club）のオーナー、トニータ(Toñita)だ。そのように多様な土着的要素は、一日のショーのために急造されたものではない。バッド・バニーは先のメットガラでハイファッションへと昇華したパバをかぶっていた。「ラ・カシータ」は彼の最近の公演で舞台装置の中心だった。彼の曲「NUEVAYoL」は、その名の通りニューヨークについての曲で、歌詞ではトニータと彼のクラブへの敬意を表している。

バッド・バニーはその日の公演で唯一英語で叫んだ。「アメリカに神の祝福を！（God Bless America!）」と。彼にとって「アメリカ」は単一国家ではない。バッド・バニーはチリ、アルゼンチンなどの中南米諸国をはじめ、アメリカとカナダを経て母国プエルトリコの名を呼び上げる。そして公演の最初に登場したフットボールが再び登場し、バッド・バニーはボールに書かれているメッセージを正面に見せる。「私たち皆がアメリカだ（Together, We Are America）」。これは政治的挑発ではなく、歴史的修正だ。16世紀初頭、イタリアの探検家アメリゴ・ヴェスプッチ（Amerigo Vespucci）の名前にちなんで登場したアメリカという名称は、北極圏から最南端のティエラ・デル・フエゴ（Tierra del Fuego）に至る大陸全体を指していた。しかしその後、アメリカという言葉は次第にアメリカ合衆国を指す意味に狭められ、中南米は地理的位置だけでなく、文化的に区分される「ラテンアメリカ」と呼ばれるようになった。

他ならぬバッド・バニーこそが主人公たる所以だ。彼はストリーミング時代を迎え、ラテン系人口の支持だけでグローバルトップスターの地位に上り詰めた。スペイン語のアルバムで初のグラミー賞最優秀アルバム賞を受賞した。1968年、プエルトリコ出身のホセ・フェリシアーノ（José Feliciano）はラテン風にアメリカ国家「星条旗（The Star-Spangled Banner）」を歌い、否定的な反応に直面した。2013年、プエルトリコ出身の移民家庭に生まれたマーク・アンソニー（Marc Anthony）は、MLBオールスターゲームで「God Bless America」を歌った後、オンライン上で人種差別的な攻撃を受けた。ジェニファー・ロペス、シャキーラ、リッキー・マーティンなどのラテン系アーティストにとって、英語で歌うことは、過去のレコードとラジオ中心の市場では避けられない選択だった。ジェニファー・ロペスとシャキーラは2020年のスーパーボウル・ハーフタイムショーの公演を飾ったが、それは英語とスペイン語を適切に混ぜることで可能だった。しかし今年、リッキー・マーティンはハーフタイムショーの公演に登場し、ジェントリフィケーションを警戒する「Lo Que Le Pasó a Hawaii」を歌った。「Livin’ la Vida Loca」以降20年以上経って、世の中がどう変わったかを示している。

この日、バッド・バニーはこれまでのすべての世代を代表して、「私たちはまだここにいる（Seguimos aquí）」と言う資格があった。グラミー賞の受賞スピーチの時、「私たちは人間であり、私たちはアメリカ人だ（We are humans, and we are Americans）」と述べたのと脈絡を同じくする。彼は許可を求めず、無理矢理合わせない。怒りや嫌悪も見せない。公演を終え、電光掲示板に映し出された最後の文章は、そのすべての旅路を要約している。「憎悪より強力なものは愛だ（The only thing more powerful than hate is love）」。

ハーフタイムショーの公演を統括するジェイ・Zのロックネイション（Roc Nation）は、スターのキャスティングによる視聴率の確保からさらに一歩進み、文化を定義する波及力を目標とした。「衝撃のための衝撃ではなく、文化的に強力でなければならない（Not shocking for shock’s sake but culturally powerful）」。論争や葛藤を厭わないことと、単に話題を追うことの間には大きな隔たりがある。さらにNFLは、アメリカンフットボールをアメリカの外へと広げたいと思っている。NFLは毎年中南米とヨーロッパでのレギュラーシーズンの試合を増やしている。特にラテンアメリカは最優先の目標だ。2か国にそれぞれ4,000万人以上の巨大なNFLファン層が存在し、それはアメリカ国外で最大規模だ。

そのような企画と計算は、それに相応しい資格を持つアーティストに機会を与えるだけであり、それにより文化的真正性や爆発力が色褪せることはない。公演直後の月曜日、バッド・バニーの音楽はアメリカで1日のストリーミング9,800万回を達成した。彼の歴代最多記録とほぼ同じだ。同期間の成績を反映した2月21日付けビルボードHOT100にバッド・バニーは18曲をランクインさせ、そのうち4曲はトップ10入り、代表曲「DtMF」は1位を記録した。バッド・バニーがメインアーティストとして記録した初の1位だ。スペイン語中心で書かれた曲でも2017年の「Despacito」以来だ。これは既存のファンの再視聴だけでは達成できない記録だ。彼のメッセージは届き、言葉は聞き取れなくてもすばらしいステージは人々を動かす。バッド・バニーが成し遂げた。