2026年8月19日午後6時、BIGBANGはデビュー20周年の当日に合わせて新曲を発表した。「BiiiG」は発売直後、MelonのTOP100とデイリーチャートで一気に1位へと躍り出た。ファンダムの熱い支持や大衆の関心、どちらか一方の力だけでは起こり得ないことだ。そのため、新曲だけでなく、BIGBANGのカタログ音源全般の再浮上にも注目が集まる。Melonデータ・ラボの分析によると、新曲発表直後、Melon内のBIGBANGの全曲のストリーミングは、7月の平均と比べて333%急増している。2008年の「HARU HARU」はTOP100チャートに再登場し、67位まで浮上した。2007年の「LIES」と2022年の「Still Life」もともに再登場している。大衆が20年にわたる彼らのディスコグラフィ全体を消費しているという表れだ。

この熱い反響は、BIGBANGというグループの持つ耐久性、言い換えれば音楽の良し悪しを超え、いわゆる「OG（Original Gangster、元祖）」として確立された独自性に由来している。『ニューシス』紙が大衆音楽の専門家8人に20周年の意味について尋ねた際、回答は似たような方向に集約された。つまり、BIGBANGは「創作集団」としてのアイドルを、説得力を持って提示し、メンバーを一つのグループとして均質化するよりも、各自の個性をそのまま前面に打ち出した。そのアプローチは、その後数多くのK-POPグループがそれぞれの方法で磨き上げ、拡張してきた価値となった。BIGBANGは今もなお読み解かれるべき原型だ。現在のK-POPを説明する際にも、私たちは彼らの選択を参照することになるという意味だ。

その選択の中心にはG-DRAGONがいる。彼は曲作りとファッション、ステージ上での姿勢を切り離して考えないスターだ。2025年、『ヴォーグ・コリア』誌が彼に、自分なりの方法でファッションを解釈する基準を尋ねると、彼はこう答えた。「今です。今にフォーカスして、自分が望むことと好きなことに正直になろうと務めています。（中略）でも、間違った方向に行かないよう、周りの専門家の意見も参考にしています。僕が常に正解であるとは限らないですから」。流行の正解を知っている人という神話よりも、重要なのは今に忠実な判断だということだ。音楽もそうだ。BIGBANGは、一人の天才が単独で生み出した結果ではない。G-DRAGONの役割は、共同作業の結果とその性格を決定づける中心軸にある。BIGBANGの歴史全体において、グループ単位だけでなく、G-DRAGONのソロやユニットの作品が大きな意味を持ち、それらの作品がBIGBANGという大きな絵の中でも核心を成しているのは、決して偶然ではない。

彼らの美徳が今も有効な理由の中には、2006〜2026年にかけての20年、一世代に相当する期間の性格が以前と変わったという事実もある。大衆音楽の歴史において、1980年代を出発点とする20年を考えてみよう。その20年の間に、バラード、ダンス、ヒップホップの韓国語の文法が磨き上げられ、K-POPアイドルのシステムの根幹が設計された。その時期の若い世代にとって、20年前の音楽とはまさに過去のものだった。ジャンルと産業がまるごと変わったからだ。2000年代半ばから今日までの20年はそれとは異なる。K-POPのアーティスト発掘や育成システム、ファンダム経済、海外進出モデルの骨格は、その時期の初期にすでに築かれていた。だからといって、それ以降の20年が革新のないただの「精製」だったとは言えない。変わったのは過去との関係だ。今日の若い世代にとって2000年代後半の音楽は、親世代の思い出ではなく、依然として自ら発見した嗜好の領域に入り得る。

それは大衆音楽だけの話ではない。同じような時期に登場した『無限に挑戦』を思い起こしてみよう。2018年に終了した番組が今もYouTubeや配信サービスで消費され、新たなミームが今も生まれている。放送当時、出演陣の高齢化を指摘していた声は、今となっては色褪せている。レガシーメディアの衰退はプラットフォームの問題であって、クリエーターの問題ではなかったのだ。言い換えれば、2000年代の文化は、先代の遺物ではなく、今も使われている言語の初期バージョンだ。アクセス性も一役買っている。20年前のステージ映像やバラエティ番組のクリップをいつでも見られる環境で、時間が世代間の隔たりになることはない。今や鍵となるのは、アルゴリズムの中で生き残ることだ。

だからといって、過去に同じ時代に属していた者が全員生き残るわけではない。アーカイブがアクセス性を提供するとしたら、再びそれを選ぶ理由は「昔は良かった」というスローガンではなく、作品の中にあるべきだ。去る4月の＜コーチェラ・バレー・ミュージック・アンド・アーツ・フェスティバル＞のステージは、「原型」としてのBIGBANGがどのようにして今もK-POPの未来を示しているかを教えてくれた。SNS上の公演の反応のうち、あるユーザーは「アジア系アメリカ人のうち多くの人がBIGBANGを聴いて育った」と書き込んでいた。この反応は、2012年に『ALIVE』が韓国語アルバムで初めてビルボード200にランクインしたことを思い起こさせる。現在のようなアメリカ現地でのプロモーションやアルバム流通なしに、デジタルダウンロードだけで獲得した順位だった。BIGBANGは韓国語で歌いながら、グローバルな認知度を得たグループであり、アメリカのアジア系聴衆には発見というより再会に近い感覚を抱かせている。自分が成長する過程で聴いていたアジアのスターが、今この瞬間ステージに立っている。それをアジア系全体の情緒として一般化することはできないが、アメリカのメインストリームからの評価だけでは説明できない観客の時間を垣間見ることができるのは確かだ。

それは、D-LITEのトロットのソロステージを、単なる愉快な例外としてばかり見ることはできない理由でもある。トロットは、K-POPのグローバル化の物語において構造的に抜け落ちているジャンルだ。海外のフェスティバルでは、地域性を抑え、ジャンル的普遍性を前面に押し出す戦略が採られている。D-LITEはその正反対の方向を選び、観客は彼の歌に合わせて歌った。この日の観客は、この20年間をそれぞれの方法で聴いてきた聴衆だということだ。K-POPの遠くない未来に、私たちはそのような光景をもっと頻繁に見ることになるだろう。

韓国でも状況は変わらない。なぜBIGBANGが過ぎ去った過去として片づけられないのかと問うことは、答えを求めるためではない。それは、韓国の現代大衆文化の、ある輝かしい時期が残した遺産を振り返ることだ。単に時間の試練に耐え抜いたという言葉だけでは、すべてを説明し切れない。『ニューシス』紙が引用した、韓国のチケット予約プラットフォームであるNOLチケットの資料によると、今年2月のG-DRAGONのファンミーティングの前売り購入者の年齢分布は、10代が10.3%、20代が31.5%、30代が36.0%、40代が16.7%、50代が4.8%だった。分布が明らかに均等だ。どちらか一方に偏ると予想していたとしたら、意外な結果だろう。単にノスタルジーだけで描き出せる構図ではない。それだけ、今日まで有効な文化的価値が積み重ねられてきたということだ。そしてBIGBANGは、全国民が何かを同時に消費していた最後の時代に、その価値を完成させた。新しいプラットフォームは、そのすべてを今も確認できるアーカイブを提供している。ファッションは消えてもスタイルは残る。だからこそ、長い間記憶され、誰かがまた発見するのだ。