『定期雑談会』
オ・ミンジ：異なる人同士が、たったひとつの共通点だけで仲良くなれるのだろうか。チャンネル・バンダルで毎月21日に公開される『定期雑談会』は、「共通分野を持つ人同士が集まり、気兼ねなく食べておしゃべりする番組」という説明通り、ひとつの共通項を持つ多様な人々を集める。SECHSKIESのEUN JIWON、EXOのSUHO、SEVENTEENのS.COUPS、BOYNEXTDOORのJAEHYUNといった各世代のアイドルグループのリーダーたちが集った第1話から、SUPER JUNIORのKYUHYUN、SHINeeのTAEMIN、SEVENTEENのDINO、TWSのKYUNGMINといった各グループの末っ子が集結した第2話まで。異なる世代や年齢、性格、バックグラウンドを持つ彼らは、「リーダー」あるいは「末っ子」というひとつの共通点によって集まり、同じ中学校の出身なのか、同じ地域に住んでいたのか、好きな科目は何なのか、さらには顔立ちが似ているのかまで探し出していく。そうして言葉を交わすうちに、最初は思いもよらなかった些細な共通点も、ひとつ、またひとつと見つかっていく。

『定期雑談会』には、決められたテーマも、クリアすべきミッションも、達成すべき目標もない。誰かが自分の話をはじめれば、別の誰かが似たような経験を重ね合わせ、ときにはまったく異なる経験から慰めの言葉をかける。より長くステージに立ち続けるために奮闘した努力や、狭い車内に身体をすぼめてスケジュールをこなした苦労は、アイドルグループのメンバーなら一度は経験したことであろう。グループを長く守るために互いの大切さに気づき、自分たちに注がれる愛を思い出しながら、アイドルを「幸せな職業」、今この時を「輝かしい瞬間」と語るのも、同じステージに立つ人同士だからこそ分かち合える経験だ。異なる時間を駆け抜けてきた人だからこそ、かけられる慰めもある。BOYNEXTDOORのJAEHYUNが心ない言葉を投げかけられた経験を打ち明けると、SEVENTEENのS.COUPSが代わりに怒ってくれ、一時代を代表するようなヒット曲がない気がするというS.COUPSの悩みには、SECHSKIESのEUN JIWONが「SEVENTEENという名前がヒット曲」だと背中を押してくれる。同じアイドルだからこそ、また同じ「リーダー」あるいは「末っ子」だからこそ抱えてきた悩みを打ち明け、共感し合いながら慰めること。そうして話し合ううちに、世代やグループの境界線はぼやけていき、KYUHYUNの言葉のように「共通項があるから話すことがたくさんある」という事実に改めて気づかされる。誰かがすでに通り過ぎてきた時間は別の誰かにとって慰めとなり、一人で抱え込んでいた悩みは、また別の誰かの共感とエールで少し軽くなる。そうして、ひとつの共通点から始まった雑談は、いつの間にか異なる人々を少し近くへと引き寄せていく。

『わたしが人間であるために（Being Heumann）』
ナム・ソヌ（映画専門誌『シネ21』記者）：配給作品『コーダ あいのうた』が2022年の第94回アカデミー賞で作品賞を受賞したことで、Apple TVはオスカー作品賞を獲得した初のOTTプラットフォームとなった。Netflixを抑えての快挙だ。4年前、Apple TVにその栄誉をもたらしたシアン・ヘダー監督の新作『わたしが人間であるために（Being Heumann）』も、同プラットフォームを通じて公開される。11月13日から配信されるこの劇映画は、実話に基づいている。

主人公は1947年に生まれ、2023年にこの世を去ったジュディ・ヒューマン（ルース・マデリー）。オバマ政権で障害者の権利に関する特別顧問を務めた彼女は、障害をもつアメリカ人法の礎を築いた活動家であり行政官でもある。幼いころからポリオを患って車椅子生活となり、通行が危険だという理由で入学を拒否されたこともあったが、ついには教員免許を取得したその粘り強さで人権運動の先頭に立った歩みは広く知られている。

『わたしが人間であるために』は、ジュディの75年の生涯を並べるのではなく、彼女が1977年に100人余りの仲間とともにサンフランシスコの保健福祉省のオフィスを占拠した約20日間に焦点を当てる。障害者差別禁止条項の施行を求めて行われた座り込みだった。ジュディはリーダーとして闘いを率いる中で、内外の葛藤に巻き込まれる。廊下の真ん中で恋をし、友情を育み、分裂も経験する。カメラは終始ジュディを追い、彼女が行ける場所と行きたい場所の間隙を縮めていく旅路に寄り添う。

そうした選択と集中にこそ、『わたしが人間であるために』の卓越性がある。シアン・ヘダー監督は、映画が扱う時空間の限界を明確にすることで、逆にジュディの身体的な有限性を薄めている。何らかの合意が形成された空間でだけは、ジュディが活発に動けるのだと、その領域を広げ続けることが後の世代の役割なのだと語りかけているかのようだ。だからこそ、エンディング近くでジュディを立ち止まらせる、スロープのない長い階段は、あまりにも無情に映る。映画が終わった後、観客が向き合う現実の最初のシーンと変わらないはずなのだから。

Woomin - 「Lens Flare (2026 Remaster)」
ナ・ウォニョン（ポピュラー音楽評論家）：2000年代半ば、韓国インディーポップの一角は妙な時間帯（たち）を通過していた。日本の大衆文化の開放とインターネットの普及は、かつてない形で多数の時代と場所のポピュラー音楽に媒介や屈折なくより直接触れられるようにしてくれた。その結果、当時に新たに登場したスタイルは、20世紀の韓国歌謡史をかき回して混ぜ合わせたり、そもそも韓国で作られたことすら気づけないほど様々な文化的レファレンスを情熱的に再構築したりした。韓国の渋谷系もそのように理解できるだろう。日本での渋谷系は、平成の最初の20年間、レトロマニア的なポップスからハウスに基づいたエレクトロニカへと移り変わった。それに比べ、当時の韓国ではこの過程がわずか数年に凝縮されたまま、異なるスタイルが一様に「渋谷系」という名のもとでひとまとめにされる傾向にあった。

20年ぶりにリマスター盤がリリースされた『Say Hello to Every Summer』は、まさにそうした文脈に置かれている。The Smilesの『Strawberry T.V. Show』とともに、ピチカート・ファイヴ風の「元祖」渋谷系に最も近かったであろう数少ない事例に属するこのアルバムは、Woominこと「エレナ・チョン」と、DJ Soulscapeこと「Espionne」というふたつの異名のプロデュースによって制作された。アルバムからは、ポップスのユートピア的な古典期（1950〜60年代のシャンソン、ラウンジ、ボサノヴァ…）を丁寧に再構築した手つきが感じられる。一方、冒頭で「するっと手放してしまった時間が、今日も恋しくなりますか？」と問いかける声は、それから20年が経ち、具体的な時空間からとうに錨を上げていた音楽を、2000年代風のレトロとして受け入れる現時点においては、なかなか意味深長に響いてくる。

だからこそ、アルバムの真ん中の「Lens Flare」に注目したい。タイヤの摩擦音に乗って飛び込んでくる軽快な50年代風のポップビートは、深みのある音色のオルガン、ジリジリと響くギターソロ、甘やかなコーラスのハーモニーによって美しく彩られる。Woominが2ndフルアルバム『Tender Tender Trigger』で忘却と記憶を探求したように、『Say Hello to Every Summer』は、自らがポップについてのポップであり、派生作にして模造品かつ人工物であることに薄々気づきながら、永遠にロマン化された夏のような時間帯をさまようアルバムでもある。ありふれた言葉でも「同じ天気を行き来する初夏に無駄だった古い記憶をかき乱して」みせる卓抜した韓国語の歌詞は、「また巡りくる果てしない昨日たち」が放つ閃光を、無数の時間帯が一斉に衝突するときの「砕ける光」を見つめている。神保賢志が可愛らしいキャラクターを加えて描きなおしたリマスター盤のジャケットよりは、音質がクリアに調整される前の初版のジャケットから、そうした光を見つけることができる。がらんとした部屋にスーツケースをひとつだけ置き、寂しげに座るWoominの頭の後ろ、窓の向こうを真っ白に満たした眩い輝きを。それと同じように作られたであろう過去（たち）の華やかな音響を前にした未来の私たちは、目が眩む。