2026년 전 세계 극장가 최고의 화제는 ‘옵세션’과 ‘백룸’과 같은 저예산 공포 영화의 흥행이다. 두 영화의 감독과 배우는 일약 스타덤에 올랐고, 영화들은 거대 자본이 투입된 최근의 어떤 블록버스터보다도 높은 수익률을 기록했다. 비주류 장르 영화의 흥행 공식이 산업의 판도를 바꿔 놓았다는 평가까지 받는 이 영화들에 주목해야 할 이유는 분명하다. 콘텐츠를 소비하는 ‘요즘’ 젊은 세대의 트렌드 변화를 읽어낼 수 있기 때문이다. 공포 영화는 언제나 당대의 가장 은밀하고 첨예한 시대정신을 소재삼아 만들어졌다. 그 흐름을 새로운 크리에이터 세대가 이끌고 있다.

최근 국내외 극장가에서 인기를 끌고 있는 공포 영화들의 장르적 특징과 소재를 바탕으로, 현재 영상 콘텐츠 산업을 주도하는 6가지 인기 요인을 분류해봤다. 변화된 대중의 감각을 마주해야 하는 다른 예술 매체에도 의미 있는 질문을 남길 것이다.

디지털 네이티브 세대의 등장
흥행 감독의 연령대는 눈에 띄게 낮아지는 중이다. 전통적인 할리우드 스튜디오 시스템이나 정규 영화교육을 받지 않은, 개인 디지털 창작 공간에서 두각을 나타낸 이들이 영화계로 유입돼 성공하고 있다. 순제작비 약 75만 달러로 제작돼 전 세계 5억 달러 이상의 흥행 수익을 거둔 ‘옵세션’의 커리 바커 감독은 10대 시절부터 코미디 스케치 영상을 만들어 유튜브 채널에 올렸다. 제작사 A24 역사상 최연소 감독인 ‘백룸’의 케인 파슨스는 16세 때 3D 소프트웨어 ‘블렌더’를 이용해 단편영화를 만들었다.

소설이나 연극, 뮤직비디오로 먼저 경력을 쌓은 뒤 영화계로 유입되는 스토리텔러 출신의 크리에이터가 데뷔하던 공식도 깨졌다. 국내에서도 팬층이 두터운 ‘톡 투 미’, ‘브링 허 백’의 대니, 마이클 필리푸 형제 감독은 엽기적인 실험 영상을 다루던 ‘라카라카(RackaRacka)’ 유튜브 채널의 크리에이터였다. 이들과는 세대 차이가 있지만 기존 영화계 경력이 탄탄한 ‘에이리언: 로물루스’의 페데 알바레즈, 호주 출신인 ‘레위기’의 애드리언 치아렐라, ‘바바둑’의 제니퍼 켄트 감독 등 40대 이후에 두각을 나타낸 감독들의 사례와 비교해봐도 올해 주목받는 감독들의 나이가 훨씬 어리다. 한국에는 아직 소개되지 않았지만 28세의 알렉산더 울롬 감독이 8만 달러라는 초저예산으로 만든 영화 ‘잇 엔즈’는 배급사 네온이 일찌감치 차기작 배급을 결정했다. 바야흐로 1인 제작 환경에 익숙한 세대, 플랫폼과 매체의 형태를 가리지 않는 ‘크리에이터’ 세대가 업계를 흔들고 있다.

오픈소스 세계관의 영화화
‘백룸’처럼 제작비 대비 수십 배의 수익을 거두며 주목받은 공포 영화의 성공 사례는 이전에도 종종 있었다. 초저예산 파운드 푸티지 장르의 유행을 가져온 ‘블레어 윗치’ 프로젝트나 코미디언 출신 감독 조던 필이 ‘겟 아웃’으로 깜짝 등장했던 사례가 이와 비견할 만하다. 그럼에도 스무 살에 불과한 젊은 감독이 업계를 뒤흔든 사례는 없었다.

‘백룸’의 성공에 주목하는 진짜 이유는 단지 감독의 나이가 어려서가 아니다. 이 영화는 인터넷 커뮤니티와 게시판을 중심으로 공유되어온 도시 괴담 소재를 일컫는 ‘크리피파스타(Creepypasta)’의 대표적 성공 사례다. ‘매트릭스’, ‘반지의 제왕’, ‘해리포터’ 시리즈처럼 한 명의 작가가 거대한 세계관을 정교하게 설계한 것이 아니라 익명의 유저들이 인터넷에서 모여 세계관 설계를 함께 ‘확장’하던 작품이 주목을 받았다는 점이 특별하다.

다시 말하면, ‘백룸’은 관객이 직접 작품을 해석하고 빈틈을 채워 넣어 공유할 수 있는 오픈소스 ‘세계관(Lore)’을 기반으로 만들어졌다. 케인 파슨스 감독은 거기에 마치 게임 ‘레벨 디자인’ 같은 개념을 덧입혀 하나의 완결된 스토리텔링 구조로 개조한 셈이다. 몇십 년에 걸쳐 탄탄하게 기반을 쌓아온 공포 영화 공식을 줄줄이 꿰고 있는 영화광 출신이 아닌, 게임과 인터넷 문화에 기반을 둔 젊은 청년이 영화 산업의 게임 체인저로 등장한 것이 놀랍다.

아날로그 노스탤지어의 공포
최근 주목받는 젊은 감독들의 공포 영화에서 공통적으로 등장하는 요소가 있다. 바로 아날로그라는 키워드를 경유하는 장면들이다. ‘백룸’에 등장하는 낡은 상가 건물, 텅 빈 노란 벽지의 공간, 그 속을 가득 채우고 있는 기괴한 장식이나 버려진 사무기기, 옷 더미 등은 밀레니얼 이후 태어난 디지털 세대에게 익숙한 이미지는 아니다. ‘옵세션’의 주인공 베어(마이클 존스턴)가 단 하나의 소원을 빌어주는 버드나무 장난감을 구매하는 공간도 빈티지 골동품 숍이다. 또 ‘레위기’에서는 주인공 소년들이 버스에 나란히 앉아 줄 이어폰을 나눠 듣는 장면이 등장한다. 1970년대 브라운관 TV 시절의 향수를 공포 효과에 적용하는 ‘악마와의 토크쇼’, 1980년대를 배경으로 한 ‘기묘한 이야기’ 시리즈도 같은 맥락에서 공통점을 지닌 작품들이다.

한 번도 경험한 적 없는 과거를 추억하듯 소비하는 경향은 공포 영화 장르에 국한해 벌어지는 것은 아니다. 넓게 보면 이는 복고풍의 유행과도 맞닿아 있는 듯하다. 공포 영화 장르에서는 이러한 경향이 주로 고화질의 디지털 이미지와 극명하게 대조되는 반대 개념의 무언가로 쓰인다는 점이 흥미롭다. 고해상도 4K 디지털 화면에 익숙한 젊은 세대의 눈에는 VHS 아날로그 이미지나 필름 그레인의 모호한 질감 표현이 오히려 무언가를 감추고 있는 듯한 인상을 심어주게 되어 상상력을 자극한다. 겪어보지 않은 시대의 결핍된 이미지가 주는 이 가짜 추억은 매끄럽고 완벽한 디지털 세계를 사는 젊은 관객들에게 역설적으로 원초적인 불안과 공포를 불러일으킨다.

인공지능은 더 이상 무섭지 않다?
인간 이상의 무언가를 할 수 있다고 상상하는 AGI 시대에 대한 대중적 관심은 나날이 높아지는 반면, 이를 공포 장르의 소재로 연결하는 시도는 인기를 끌지 못하고 있다. 대표적으로 통제 불능 상태의 AI를 공포스러운 존재로 묘사하는 ‘메간’ 시리즈나 스마트홈 AI 시스템을 스릴러에 접목한 ‘아프레이드’ 같은 영화들은 시장에서 외면받았다.

반려 AI 서비스에 대한 공포스러운 상상력을 바탕으로 만들어진 SF 스릴러 ‘컴패니언’ 역시 흥행에 성공하지 못한 반면, 상대방을 기계처럼 멋대로 컨트롤하면서 관계의 거절에 따른 두려움, 연애 공포 심리를 건드리는 ‘옵세션’은 놀라운 흥행을 거뒀다. 요즘 관객들에게 알고리즘과 AI는 이미 일상적으로 편리하게 조작 가능한 도구일 뿐, 과거 ‘매트릭스’나 ‘터미네이터’ 시리즈가 묘사했던 것 같은 세기말적 디스토피아풍이 실존적 공포의 대상으로 체감되지는 않는다는 것을 뒷받침하는 사례들이다. 또한 같은 소재를 어떤 장르 틀에 담아내는지에 대한 대중의 선호도 역시 영향을 끼치는 것으로 보인다. ‘가디언’의 보도에 따르면, 전 세계 극장이 팬데믹 이전의 관객 수를 되찾기 위해 고군분투하는 과정에서 코미디와 드라마 장르 영화들은 스트리밍 서비스로 옮겨가고 있다. 반면 공포 영화는 극장에만 걸리고 있으며, 2023년 북미 박스오피스에서 공포 영화가 10년 전보다 약 70% 더 많은 수익을 올렸다고 한다.

개인화된 고립의 공포
요즘 젊은 세대들이 느끼는 공포의 근원은 무엇일까. 가장 궁금한 질문이다. 과거의 공포 영화가 전쟁이나 냉전, 사회적 억압이나 혐오의 시선을 악마나 연쇄살인마, 외계에서 온 괴생명체 같은 존재로 치환해 묘사했다면 최근의 공포 영화는 거대한 악의 실체를 탐구한다기보다는 개인의 내면이나 관계의 파국에 집중한다.

예를 들면 ‘백룸’의 텅 빈 공간, 리미널 스페이스라 불리는 공간은 젠지 세대의 ‘사회적 고립감’을 물리적으로 시각화한 결과처럼 느껴진다. 파슨스 감독은 자신이 만들어낸 ‘백룸’에 대해 “거실이나 도서관 같은 곳이 아니라, 전국을 이동하다가 잠깐 들르는 주유소 같은 공간”이라고 설명한 바 있다. 이런 공간에서 젊은 관객이 느끼는 공포는 폐쇄 공포, 사회적 고립에 의한 심리적 압박을 느끼게 된다.

데이팅 앱과 비대면 소통 속에서 사랑받고 싶다는 결핍이 뒤틀린 소유욕으로 번지는 ‘옵세션’, 성정체성에 대한 고민과 낙인이 초자연적 위협으로 다가오는 ‘레위기’에서는 관계 맺기의 거절에 대한 공포가 담겨 있다. 데이비드 로버트 미첼의 ‘팔로우’에서도 ‘레위기’의 주인공들과 비슷한 저주를 겪는 젊은 주인공이 등장한다. 가족에 대한 상실감을 저주와 빙의로 표현하는 ‘톡투미’, ‘브링 허 백’, ‘웨폰’과 같은 영화의 주인공들도 가장 안전해야 할 집 안에서 보호받지 못한다. 관객을 불안하게 만드는 요소가 반드시 절대악이나 거대한 사회 시스템의 문제일 필요는 없는 시대가 된 것이다.

전통적인 흥행 공식이 깨지고 있다
올해 5억 2,000만 달러 수익을 거둔 ‘옵세션’과 4억 달러를 벌어들인 ‘백룸’이 전 세계 흥행 영화 10위와 11위에 올랐다. 스티븐 스필버그 감독의 신작 ‘디스클로저 데이’와 톰 크루즈 주연의 ‘디거’가 부진한 흥행 성적을 거둔 사례와 대조된다. 톰 크루즈는 영화 한 편으로 2억 달러 넘는 손실을 봤고, ‘옵세션’ 한 편으로 스타가 된 인디 네버레티는 마블 스튜디오의 향후 10년을 책임질 새로운 ‘엑스맨’ 시리즈 리부트 프로젝트에서 로그 역에 캐스팅됐다.

이를 몇 가지 이유로 나눠 분석해보자면, 우선 기존의 메가 IP(지식재산권)와 슈퍼히어로 프랜차이즈가 지배하던 할리우드의 관성적인 흥행 공식이 깨지고 독창적인 ‘오리지널 스토리’를 지닌 영화들이 흥행에 성공하고 있다는 점을 들 수 있다. 디즈니와 마블로 대표되는 시리즈 영화들의 흥행 우세는 지난 십수 년간 할리우드를 키운 효자 아이템이었지만, ‘옵세션’과 '백룸’의 흥행은 이런 판도가 달라지고 있음을 보여주는 신호탄이라는 것.

또한 유명 스타 배우의 티켓 파워나 수천억 원이 훌쩍 넘는 제작비 대신, 신선한 콘셉트와 기발한 설정 하나로도 시장에서 승부를 걸 수 있다는 점은 젊은 관객들이 정형화된 스타 시스템과 블록버스터에 피로를 느끼고 있음을 시사한다. 그 틈새 시장을 공포 영화가 제대로 공략했다.